Lusiana Drăgușin, Romania's National Honour
October 2026
Inventarul absențelor
În casa mea, obiectele știu mai multe decât mine.
Scaunul păstrează forma unui om
care nu se mai întoarce.
Fereastra repetă aceeași lumină
de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat.
Pe masă, o cană rămasă goală
ține locul unei conversații.
Am început să număr absențele
ca pe niște lucruri vii:
una respiră în fotografii,
alta îmi mută somnul
dintr-o parte în alta a nopții,
alta își lasă mâna
pe umărul meu
când nu mă vede nimeni.
Corpul știe.
Știe înaintea noastră
ce nu se mai poate repara.
De aceea, uneori,
inima bate într-o cameră goală
cu disciplina absurdă
a unui ceas care refuză să afle
că timpul s-a oprit.
Am crezut multă vreme
că vindecarea înseamnă uitare.
Acum știu:
vindecarea este felul în care
învățăm să purtăm lipsa
fără să devenim lipsă.
Dimineața deschid fereastra.
Nu pentru lumină.
Ci pentru ca întunericul din mine
să aibă, în sfârșit,
pe unde să plece.
Score: 79.99 out of 100.
Read the October 2026 National Honours